한 겨울 밤

2026년 06월 14일 시작

★ 5

1명 평가

추운 겨울 이였다. 난 반팔인 채로 작은 달빛에 의지 하며 너를 떠올렸다. 날 다시 바라 볼 수 없고, 다시는 만나지 못할 너를. 미련이라면 인정할게. 손발이 뜨거워졌다. 시리고 시린 이 겨울날 더운 바람이 왠말인가, 아닌가 손이 붉어져가고 몸이 데워졌다. 널 보려거든 추운 날 얼어 동상에 걸려도 반팔차림으로 달리고 싶었다 그렇게 달려간다 해도 널 볼 수 있을지는 미지수였다. 우리가 마지막으로 본 건 10년도 훌쩍 넘은 과거이기 때문에. 우리는 전여친과 전 남친의 관게일 뿐이었다., 우리는 서로가 서로였고 서로였다는 문장으로 밖에 우리를 정의 할 수 없엇다. 차갑게 굳어가는 손을 뇌가 따뜻하다고 인식할 만큼 감각이 둔해지고 있었다. 너는 마지막으로 건 전화를 끝끝내 받지 않은 채 우리는 그렇게 헤어졌다. 나는 집에오자마자 울먹이며 핸드폰을 키고 인스타를 킨다. 그 사람이 잘지내나 확인하기위해서. ㄴ 럼ㄴ;이ㅏ럼;니아럼;니ㅏ럼;아ㅣㄴ럼ㄴ;이ㅏㄹ 역시 그사람도 잘지내지는 못하나본가보다. 나를 그리워 하는듯하다. 나는 용기를 내어 연락해보기로 한다. '잘지내'? 미안.헤어진지30분만에연락해서.. 왜. 그녀의 답장은 매우 짧은 단문이였다. 아니..나는 아직너가 많이 그리운것같아.. 나랑같이 다ㅅ... 그녀는 바로 답장이 왔다.'꺼져;' 나는 충격을 먹고 인스타를 껐다. 나는 이불을 뒤집어 쓰며 오열을 하였다. 1년뒤 나는 세로운 여자친구를 사귀었다. 꽤긴공백이였지만. 나는 다시 사랑해갈 사람이 생겼다는것이 아닌가. 이불을 뒤집어 쓰며 오열을 하였다. 1년뒤 나는 세로운 여자친구를 사귀었다. 꽤긴공백이였지만. 나는 다시 사랑해갈 사람이 생겼다는것이 아닌가. 나는 가끔씩 그녀가 궁금할때가 있다. 똥쌀데도,현여친과 만날떄도 나는 가끔씩 그녀가 궁금할때가 있다. 똥쌀데도,현여친과 만날떄도 미련이 남은 것은 아니다. 마음 한켠에 자리잡은 추억들이 너를 떠올리게 했다. 문득 스쳐가는 이름 하나에도 계절은 잠시 멈춘다. 그러나 끝내 봄은 오고, 여름은 모든 기억을 햇빛 아래 말려버렸다. 나는 더 이상 그녀를 찾지 않았다. 아니, 찾지 않으려 했다. 그러나 나는 금방 실패했다. 그녀를 잊는 일은 너무나 어려웠다. 처음에는 계속 디엠을 보냈다. 하지만 얼마 지나지 않아 인스타를 차단당했다는 걸 깨달았다. 그래서 포기하려고 했으나 내 마음을 모르고 쨍쨍 빛나는 햇빛이 야속하게 느껴져서 나는 결국 그녀에게 문자를 보내고 말았다. 그러나 그녀가 전화번호도 바꿨다는 것을 깨달았다. 나는 그렇게 며칠 동안 집에만 있었다. 그렇게 하면 나아질 줄 알았다. 잊혀질 줄 알았는데, 아니었나보다. 나는 기억을 더듬어 그녀의 집을 찾아갔다. 그렇게 도착한 현관문은 너무나 익숙한 것이었다. 초인종을 누르고 문이 열린 순간, 그제야 나는 그녀가 오래전 이사 갔다는 사실을 알았다. 눈앞에 서 있는 건 그녀가 아니라, 한 노인이었다. 그렇게 나는 그녀와 연락할 수 없게 되었다. 어렵게 행방을 수소문한 끝에 돌아온 대답은 뜻밖이었다. 서울을 떤, 이름조차 생소한 작은 시골 마을로 같다는 것. 그것뿐이었다. 그날 밤, 수없이 빛나는 별들과 반짝이는 건물들의 불빛들을 보며 나는 내가 이 세상에서 가장 무채색인 사람이라는 걸 깨달았다. 거울 속의 내 눈이 잿빛이었고, 더 이상 기다리는 것만으로는 아무것도 달라지지 않을 것 같았다 나는 그녀를 찾아가기로 했다. 기차는 새벽을 향해 달렸다. 흔들리는 객실 안에서 눈을 감자 오래전 겨울이 꿈처럼 스며들었다. 우리는 분명 함께 웃고 있엇지만, 그녀는 한 번도 내 눈을 바라보지 않았다. 창밖만 바라보던 그녀는 어렵게 입을 열었다. “사실…” 그 순간 객실 내 안내 방송이 울려 퍼졌고, 그녀의 마지막 말은 끝내 들리지 않앗다. 잠에서 깨어났을 때 옆 좌석은 비어 있었다. 누군가 두고 간 듯한 낡은 시집 한 권만 남아 있었다. 나는 무심코 책을 들었다. 그렇게 펼친 책에의 책갈피에는 짧은 문장이 적혀 있었다. ‘약속은 지켜.’ 빠르게 달리는 기차의 창문 밖이 유난히 어둡게 느껴졌다. 그렇게 도착한 마을은 이상하리만치 고요했다. 첫 번째로 마주친 할머니는 나를 한참 바라보다가 덤덤히 웃으며 말했다. “…드디어 왔구나.” 드디어라고? 나는 이 곳에 와봤기는 커녕, 지역 이름도 최근에 알게 됐는데. 나는 이상한 마음을 해소하지 못한 채 걸음을 옮겼다. 그렇게 깨달은 것은, 이 마을 사람들이 모두 그녀를 알고 있다는 것이었다. 하지만 그녀의 이름을 꺼내는 순간마다 짧은 침묵이 흘렀다. 그녀의 이름은 여울이었다. 여울, 강이 얕아지는 곳이라는 뜻이었다. 나에게 머물렀다가 흘러가버린 너는 여울이었다. 어쨋든 그 이름을 꺼낼 때마다 누군가는 “참 착한 아이였지.”라고 했고, 또 다른 이는 나를 스쳐 지나가며 알 수 없는 말을 남겼다. “그 애를 찾으러 온 사람이… 자네가 처음은 아니야.“ 그 말의 뜻을 묻기도 전에 바람이 찬찬히 불어오기 시작했다.

한 겨울 밤

⭐ 이 소설 평가하기